Minha filha adolescente, de repente, começou a exigir mais privacidade, o que despertou sentimentos em mim para os quais eu não estava preparada.
Nada poderia me preparar para o que encontrei quando quebrei sua confiança e comecei a investigar sua vida.
Desde os quatro anos, crio minha filha, Barbara, sozinha. Seu pai nos abandonou, e desde então, fomos apenas nós duas contra o mundo.
Com o tempo, nossa relação se fortaleceu e se tornou um vínculo tão estreito e inseparável, cheio de amor, risos, mas também, é claro, com algumas pequenas discussões.
Esses desentendimentos nunca romperam a confiança mútua que tínhamos.
Agora, com dezesseis anos, Barbara começou a explorar um novo mundo e logo algo mudou.
Fiquei cada vez mais inquieta ao descobrir que ela estava namorando um rapaz, Brad.
Já o conheci algumas vezes: educado, bem-maneirado, um jovem que sempre cumprimenta com respeito e responde com um educado «Sim, senhora.» Estava tudo bem, ou pelo menos eu pensava que sim.
No entanto, desde que começaram a sair, Barbara começou a se fechar. Cada vez mais, ela fechava a porta do seu quarto, e um dia, ela me disse que não conseguia mais manter tudo em ordem.
«Mãe, eu tenho dezesseis anos» – disse ela de forma simples. Eu estava apenas indo pegar a roupa suja em seu quarto, enquanto ela estava no banheiro, mas quando saí, ela já estava na porta, com os braços cruzados.
«Gostaria que você não entrasse sem avisar. Não é nada de mais, só preciso de um pouco de privacidade.» Levantei a sobrancelha.
«Mas eu só peguei suas roupas para lavar, querida. Não estou espionando você.» Ela suspirou, deu um leve sorriso e gentilmente me empurrou para fora do quarto.
«Eu sei, e agradeço por isso. Mas não sou mais uma criança. Vou lavar minhas próprias roupas ou levar para a lavanderia. Você confia em mim, né?» «Ah… claro!
Claro que confio em você» – respondi, um pouco hesitante. Ela fez um gesto com a mão e fechou a porta.
Aquilo não me deixou em paz enquanto eu cuidava das tarefas diárias.
Eu deveria me sentir orgulhosa por Barbara estar se tornando mais independente, mas, em vez disso, sentia como se ela estivesse escorregando das minhas mãos.
Talvez todo pai ou mãe passe por isso em algum momento.
Mas algo não me dava descanso. Por que essa mudança repentina? Por causa do garoto? Ou algo mais estava acontecendo?
Quando ela falou pela primeira vez sobre Brad, conversamos abertamente sobre relacionamentos e tudo o que envolve. Eu pensava que podia confiar nela. No entanto, algo dentro de mim estava em alerta.
Alguns dias depois, quando passei na frente do seu quarto, ouvi sussurros. Sua voz estava mais baixa, um pouco desesperada.
«Estou fazendo certo?» – perguntou ela, em um tom suave. O que ela poderia querer dizer com isso? Coloquei a mão na maçaneta, mas sabia que a porta estava trancada.
O pior dos cenários começou a se formar na minha cabeça – tudo o que um pai ou mãe teme.
Mas, no final, decidi seguir em frente e não perder mais tempo com esses pensamentos. No dia seguinte, percebi que ela ainda fechava a porta do seu quarto, mesmo quando não estava em casa.
O que ela estava escondendo? Uma semana depois, levei ela para a escola e, enquanto ela ia, finquei um dia de folga no trabalho.
Quando ela saiu, não consegui mais esperar – eu precisava saber a verdade. Sei que isso soa terrível e não me orgulho disso, mas simplesmente não podia deixar passar.
Com a chave reserva, abri a porta do quarto dela e entrei. O quarto estava extremamente arrumado. Até demais. A cama estava arrumada, a escrivaninha limpa, a roupa suja no lugar – exatamente como ela havia prometido.
Ainda assim, comecei a procurar. Revirei as gavetas da escrivaninha, o guarda-roupa, até a roupa suja.
Não encontrei nada suspeito. Já estava quase desistindo quando me lembrei de uma cena de filme – segredos muitas vezes se escondem debaixo da cama.
Me agachei e olhei no espaço escuro. Lá estava um grande pacote, envolto em um saco plástico. Meu coração começou a bater mais rápido enquanto o puxava. Estava mais pesado do que eu esperava.
Com as mãos trêmulas, comecei a desembrulhar, temendo encontrar algo horrível. Mas o que encontrei não foi nada do que eu esperava. Era um suéter inacabado.
Os pontos estavam irregulares, o fio saia aqui e ali, mas no centro, com letras grandes e desajeitadas, estava escrito: «Melhor mãe do mundo.»
Dentro do saco havia também um grande novelo de lã e algumas agulhas de tricô. Fiquei tão surpresa que me sentei no chão e fiquei olhando para aquilo.
Passei todo o tempo esperando o pior… Quando o choque passou, fui invadida por uma onda de culpa.
Eu havia assumido o pior sobre minha filha – minha filha inteligente, amorosa e responsável, que, apesar da ausência do pai, cresceu em uma mulher maravilhosa.
Quebrei a confiança dela apenas porque não suportava uma porta fechada. E ela só queria me surpreender, já que meu aniversário estava se aproximando.
Com cuidado, voltei tudo para o saco, coloquei no lugar e saí do quarto. Passei duas semanas tentando agir como se nada tivesse acontecido.
Mas sempre que olhava para ela, sentia a culpa tomando conta de mim. Então, chegou o meu aniversário. Barbara correu para a cozinha, segurando o suéter acabado nas mãos.
Ainda estava um pouco irregular, as costuras não estavam perfeitas – mas para mim, estava perfeito.
«Feliz aniversário, mamãe!» – disse ela com os olhos brilhando. «Fiz isso para você.» Minha garganta se apertou. Queria rir, chorar e pedir desculpas.
«Foi você que fez isso?» Ela assentiu com orgulho. «Sim! A irmã do Brad me ensinou a tricotar pelo FaceTime. Queria que você não me incomodasse, porque queria te surpreender.»
Foi aí que não consegui mais segurar as lágrimas. Confessei tudo para ela. Ela apenas suspirou, depois sorriu. «Eu te entendo, mãe. Mas, por favor, confie em mim, tá bom?»
Assenti com a cabeça e lhe entreguei a chave reserva. «Prometo que nunca mais vou entrar sem permissão.» Ela pegou hesitante, mas então sorriu. «Melhor devolver para o lugar dos outros, né? Por segurança.»
Sorri e a abracei. Passamos o dia juntas – e, claro, eu vesti o suéter com muito orgulho.
