Acordei no meio da noite, e o vi sair do nosso quarto de hotel. Quando finalmente consegui reunir coragem para segui-lo, descobri um segredo que despedaçou o nosso casamento.
Nunca imaginei que o meu marido seria capaz de mentir para mim.
David e eu estávamos casados há cinco anos. A maior parte do tempo foi repleta de felicidade. Vivíamos bem, com bons empregos, um lar confortável. No entanto, sempre faltava algo.
Eu queria ter filhos. Uma família de verdade.
David sempre evitava o assunto. Dizia coisas como: «Vamos aproveitar mais um pouco a vida» ou «Ter filhos muda tudo, você sabe». Eu não tinha certeza se ele estava pronto para isso.
Mas quando ele sugeriu uma viagem para a praia, pensei que talvez fosse a maneira dele de se reconectar. Um novo começo. Uma chance de relembrarmos o motivo pelo qual nos amávamos.
«Encontrei o lugar perfeito», disse ele, mostrando-me o site do hotel.
Era lindo – à beira-mar, com uma praia privativa e um charme de antiguidade.
Não era o primeiro hotel que tínhamos olhado, mas ele tinha escolhido outro inicialmente, depois viu um anúncio desse e mudou de ideia.
Algo em sua animação parecia estranho, mas na hora não dei muita atenção.
A primeira noite no hotel parecia perfeita. A brisa do oceano, o som das ondas, a luz suave do quarto aconchegante. Jantamos à beira-mar, bebemos vinho e rimos como nos velhos tempos.
Por um momento, acreditei que aquilo era exatamente o que precisávamos.
Fomos dormir cedo, exaustos pela viagem. David adormeceu quase imediatamente. Coloquei a cabeça em seu peito, sentindo-me segura.
Então acordei.
O quarto estava escuro, mas havia algo… estranho. Pisquei, tentando me adaptar à escuridão. Foi quando ouvi um som baixo. Um sussurro. O movimento de tecidos.
David caiu da cama. Fiquei imóvel, mal respirando.
Ele se movia com cautela, tentando não me acordar. Ouvi o clique da fechadura. E, como se tivesse vindo, já desapareceu.
Meu coração batia forte. Para onde ele foi?
Sentei-me e fiquei olhando para a porta fechada. Minha mente estava acelerada. Talvez não conseguisse dormir. Talvez tivesse saído para pegar um pouco de ar fresco. Ou talvez…
Balancei a cabeça. Estava meio atordoada, pensando demais. Voltei para a cama e tentei me acalmar, dizendo a mim mesma que não era para eu me preocupar.
Na manhã seguinte, observei atentamente enquanto ele se vestia. Parecia… normal. Calmo. Assobiando suavemente enquanto abotoava o paletó.
Decidi perguntar.
«Como você dormiu?» – tentei manter o tom leve.
Ele sorriu. «Muito bem! Não acordei nem uma vez.»
Fiquei paralisada. Olhei para ele, procurando qualquer sinal de que ele estivesse brincando. Mas ele apenas sorria, como se nada tivesse acontecido.
Uma sensação estranha tomou conta do meu estômago. Quase falei algo, quase contei a ele que o vi sair.
Mas preferi apenas forçar um sorriso. «Eu também.» E, como se nada tivesse ocorrido, a mentira ficou pairando entre nós.
Não consegui dormir na noite seguinte. Deitei-me tranquila, com os olhos fechados, esperando. Cada respiração de David era como uma contagem regressiva para algo que eu ainda não entendia.
Então, como na noite anterior, ele se moveu. Lentamente. Cautelosamente. Silenciosamente.
Tentei respirar de maneira constante, como se estivesse dormindo. Ouvi quando ele se vestiu e o suave clique de seu telefone. E, logo depois, o som da porta se fechando, e ele já havia partido.
Levantei-me rapidamente, meu coração batendo forte. Hesitei por um momento. Talvez estivesse exagerando. Talvez isso não fosse importante. Mas algo dentro de mim sabia que algo estava errado.
Saí para o corredor, meus pés deslizando silenciosamente sobre o piso frio. As luzes fracas lançavam sombras longas, e tudo parecia assombrado. No final do corredor, vi.
Ele não estava sozinho. Uma mulher estava ao seu lado. Alta, loira, com o uniforme do hotel. A recepcionista.
Eles conversavam baixinho. E, antes que eu pudesse entender qualquer coisa, ela abriu o carro. David entrou.
Fui dar um passo hesitante à frente, mas já era tarde. O motor ligou. As rodas rangiam na cascalho.
E então…
David virou a cabeça. Por um momento, nossos olhos se encontraram através da janela do carro. Ele acenou.
Não entrou em pânico. Não parecia culpado. Só… um aceno casual. Como se soubesse que eu estava ali. Como se tivesse esperado por isso.
E então se foi. Eu fiquei ali, paralisada. Não me lembro como voltei para o quarto.
Sentei-me na cama, olhando fixamente para a parede, ouvindo as ondas quebrando lá fora, esperando.
Ele poderia voltar a qualquer momento. Inventaria uma desculpa. Algo ridículo. Algo com o que eu poderia discutir.
Mas ele nunca voltou. As horas passaram lentamente, o céu de escuro para cinza, depois para a luz da manhã. Mas David nunca voltou.
Minhas mãos tremiam enquanto procurava meu telefone. Liguei para ele. Foi direto para a caixa postal. Liguei de novo, e de novo. Nada.
Meu peito apertava, minha respiração se tornou rasa. Eu já não estava apenas confusa. Eu havia sido abandonada.
Na manhã seguinte, tomei uma decisão. Eu precisava de respostas. Peguei minhas roupas e desci até a recepção, furiosa.
A recepcionista não estava lá. Uma outra mulher estava no lugar dela, com um sorriso educado. «Bom dia! Em que posso ajudar?»
Com o nó na garganta, engoli em seco. «Eu… gostaria de falar com a mulher que estava aqui ontem à noite. A loira.»
A recepcionista ficou séria. «Oh… desculpe, ela não está trabalhando hoje.»
Meus punhos se fecharam. Claro que não.
«Ok. E meu marido? David. Ele não voltou ontem à noite.»
O sorriso educado dela desapareceu. «Deixe-me verificar.» Ela digitou no computador, o rosto impassível. Um momento depois, olhou para mim.
«Ele fez o check-out bem cedo.»
Tudo congelou dentro de mim.
Apertei a borda da mesa com força, meu pulso disparado. «O quê?»
«Ele fez o check-out. O nome dele não está mais na reserva do quarto.»
Fiquei lá, paralisada, o coração batendo forte nos meus ouvidos. Ele se foi. Sem aviso. Sem explicações. Nada.
Só… desapareceu.
Andei de volta para o quarto como um zumbi. A cama ainda estava bagunçada, como na noite anterior. A mala dele havia sumido. A escova de dentes, as roupas – qualquer sinal dele, desapareceu.
Colapsei na beirada da cama, minhas mãos ficando sem sensibilidade. Liguei para ele novamente. Ainda só a caixa postal.
Uma risada nervosa escapou da minha garganta. Ele planejou tudo isso. Não foi uma decisão impulsiva.
Ele escolheu esse hotel por um motivo. Esperou até que eu adormecesse. Foi embora, sabendo que eu acordaria sozinha.
Fechei as mãos em punhos. Primeiro, veio a tristeza. Uma sensação profunda e esmagadora no peito. E então, veio a raiva.
Como ousou? Como pôde fazer isso? Passei cinco anos amando esse homem. Cinco anos acreditando que estávamos construindo uma vida juntos, e ele simplesmente se foi, sem dizer uma palavra.
Alguns meses se passaram.
Voltei para minha cidade natal, carregando o peso da decepção.
Minha mãe me recebeu de braços abertos, oferecendo todo o apoio que eu tanto precisava. Mas, por mais que ela tentasse me consolar, a dor permanecia.
Algumas noites, ainda ficava acordada, revivendo tudo, repetindo a cena. Como David sorriu naquela manhã.
Como acenou antes de partir. Como desapareceu, como se os cinco anos juntos não significassem nada.
Eu queria respostas. Mas sabia que nunca as obteria.
Então, em uma tarde, enquanto eu e minha mãe estávamos na sala de estar, mexendo em nossos celulares, algo mudou.
«Olha isso», ela disse, virando a tela do celular para mim. «Esse lugar não te parece familiar?»
E lá estava, na foto, bem no centro, ele. A loira recepcionista.
Meu estômago se apertou. Antes que eu pudesse dizer algo, minha mãe, assustada, sussurrou: «Deus do céu.»
«Eu a conheço», ela murmurou.
Olhei para ela, meu coração disparando. «O quê?»
«Ela é daqui», disse minha mãe, estreitando os olhos para a tela. «Ela foi o primeiro amor de David no ensino médio.»
O quarto parecia girar.
As memórias começaram a inundar minha mente — David, que, no último minuto, quis mudar de hotel.
A empolgação que ele demonstrou quando viu o anúncio. A maneira como ele se derreteu, como se tudo estivesse prestes a acontecer.
Ele planejou tudo isso. Desde o começo, ele queria fugir. Eu deixei o celular cair, minhas mãos tremendo.
Eu temia que tivesse desperdiçado meses com um homem que nunca foi realmente meu.
O tempo passou, e as feridas começaram a cicatrizar. Eu me concentrei em mim mesma. Recomecei a vida.
E então, um dia, encontrei alguém. Ele se chamava Ryan. Era gentil, paciente e calmo, algo que David nunca foi. Ele não fugia. Não se escondia.
Ele me amava da maneira que eu sempre mereci ser amada. Em uma tranquila tarde de primavera, casamo-nos.
E, um ano depois, eu estava ali, com meus gêmeos recém-nascidos em meus braços, sentindo suas pequenas mãos apertando meus dedos. Finalmente encontrei a felicidade com a qual sempre sonhei.
Em uma noite, Ryan estava brincando com as crianças na praia, e o som das risadas delas enchia o ar.
O mesmo oceano que um dia me trouxe tanto sofrimento agora era fonte de alegria. David era apenas uma lembrança, e finalmente eu era livre.
