O mundo de Henry se despedaçou em mil fragmentos ao ver quatro palavras frias como gelo pichadas em seu carro: «Espero que tenha valido a pena.» Sua esposa grávida, Emily, está devastada.
Não importa quantas vezes ele jure que jamais a traiu—o veneno da dúvida já se infiltrou em seu coração. Mas a verdade? A verdade é muito pior do que uma simples traição. Porque alguém, alguém muito mais próximo do que ele jamais imaginou,
está decidido a destruir sua vida. Eu deveria sentir alívio. Mas tudo em mim pesa como chumbo. O gosto amargo da traição gruda na minha língua. Emily está em meus braços novamente, soluçando contra meu peito,
agarrando-se a mim como se tivesse medo de que eu sumisse no ar. Sua voz sai sufocada, mas cada palavra encontra um caminho direto até minha alma. — Me desculpa, Henry… Eu não queria acreditar, mas… eu já não sabia mais no que pensar.
E eu não posso culpá-la. Quem poderia? Quando uma acusação dessas se impõe diante de nós—tão alta, cruel e impossível de ignorar—ela se torna uma semente de dúvida. E a dúvida é como podridão.
Ela se alastra, distorce a realidade, faz com que até as certezas mais sólidas pareçam frágeis. Aperto Emily com mais força. — Não foi sua culpa, meu amor. Nem por um segundo. Mas alguém tem culpa. E essa pessoa está bem diante de nós.
Claire desvia o olhar das lágrimas de Emily. Os braços cruzados, a expressão indecifrável—mas eu vejo. Vejo no fundo dos seus olhos. Ela se arrepende. Talvez não do jeito certo. Talvez nem completamente. Mas sabe que ultrapassou um limite que não deveria.
— Diga a ela. Minha voz sai firme. Inflexível. Claire suspira. Parece irritada, como se tudo isso fosse apenas um aborrecimento para ela. E então… finalmente, ela confessa. Ela conta tudo a Emily. Como foi ela quem escreveu aquelas palavras no meu carro.
Como quis afastá-la de mim. Como, na sua mente distorcida, achou que estava me fazendo um favor. Porque meses atrás, em um momento de vulnerabilidade, eu disse que estava com medo. «Eu tenho medo…
Nós nunca tivemos um bom exemplo. E se eu for como ele?» Eu nunca imaginei que Claire pegaria essas palavras e as transformaria em sua própria versão da realidade. Emily escuta. Silenciosa. Eu vejo a transformação em seu rosto.
Da confusão ao choque. E então… algo que me destrói por dentro. Dor. Finalmente, ela se vira para mim. Seus olhos brilhando com um mar de lágrimas prestes a transbordar. — Você… nunca me traiu, Henry?
Sua voz é um sopro. Uma prece. — Nunca. Minha resposta é imediata. — Nem por um segundo. Nem em sonho. Eu amo você, Emily. Amo nosso bebê. Amo a vida que estamos construindo. Claire nos enganou. Ela quis nos destruir.
O furacão nos olhos de Emily cede. Ela pressiona uma das mãos contra a barriga, como se quisesse proteger nosso filho. Ela quase me deixou. Ela quase acreditou em Claire. Minha própria irmã. A mulher que tentou aniquilar a minha família.
Mais cedo naquele dia. Eu jamais imaginaria que, após o ultrassom, minha vida desmoronaria diante dos meus olhos. Emily e eu havíamos acabado de ouvir, pela primeira vez, o coração do nosso bebê. O som mais lindo que já invadiu meus ouvidos.
Meu peito estava leve, minha mente flutuava entre nomes, cores para o quarto, sonhos de um futuro que agora parecia real. Mãos dadas, caminhamos até o estacionamento. E então, eu vi. Meu carro. Quatro palavras.
«Espero que tenha valido a pena.» Letras negras, cruéis, cravadas na lataria como veneno. Eu congelei. — Mas que diabos…? As palavras mal saíram da minha boca. Ao meu lado, Emily prendeu a respiração. Sua mão foi direto ao ventre.
Senti quando seus dedos escorregaram dos meus. E então veio a pergunta. Baixa. Frágil. — Você…? Ela nem precisou terminar. Meu coração disparou. — Não! Nunca! Emily, eu nunca te trai! Nem por um segundo!
Ela não respondeu. Apenas olhou para o carro. Depois para mim. E eu entendi. Porque ali estava. A acusação. Grande. Feia. Cruel. Para todo mundo ver. Alguém acreditava que eu era um mentiroso. E Emily…
A mulher que sempre confiou em mim… Agora estava dividida entre mim e aquelas palavras implacáveis. — Eu juro por tudo, meu amor, que não faço ideia de quem fez isso. Emily soltou um suspiro trêmulo.
— Eu… eu não escrevi isso. Sua voz falhou na última palavra. E foi isso que mais me machucou. Porque o que ela queria dizer, de verdade, era: «Se não foi você… quem foi? E por quê?» O silêncio entre nós ficou insuportável.
Ela não estava pronta para me condenar. Mas a dúvida… estava lá. E não iria embora até que ela tivesse uma resposta. — Eu preciso pensar, Henry. — Emily, por favor… — Eu só… preciso limpar a cabeça. Sua voz tremia.
Ela pegou o telefone. Ligou para a mãe. Dez minutos depois, sentou-se no carro, enxugando as lágrimas. E então… Foi embora. Me deixou ali. Sozinho. Entre as palavras que me marcavam como um traidor. E mil perguntas sem resposta.
