Quando Fjodor concluiu a universidade e, enfim, pôde trilhar seu próprio caminho, fez uma promessa a si mesmo: jamais voltaria para aquela casa que nunca foi um lar. Mas então veio aquele telefonema. Sua mãe.
A voz dela parecia diferente – suave, hesitante, quase suplicante. Pela primeira vez, aquelas palavras que ele sempre sonhou ouvir escaparam de seus lábios: *Me perdoe.* E Fjodor acreditou. Ou melhor, quis acreditar.
Agarrou-se àquela chance como um náufrago a uma tábua flutuante. Talvez tudo tivesse mudado. Talvez, no fundo, ela sempre o tivesse amado e apenas não soubesse demonstrar. A partir daquele dia, ela o convidava para encontros em família,
ligava regularmente, perguntava sobre sua vida. Fjodor se embriagou com aquela atenção inesperada. Absorveu cada palavra de afeto como terra ressequida acolhe a primeira chuva. Pela primeira vez, não era mais o filho esquecido,
o menino invisível no canto do quarto. Mas ele não percebeu quando aquela maré de felicidade começou a puxá-lo para o fundo. No início, eram apenas pequenos pedidos. “Fjodor, pode ajudar Alexei com os estudos?
Ele está com dificuldades na universidade.” Claro que podia. Depois veio um relatório. Uma apresentação. Um trabalho inteiro. Uma dissertação. A cada favor, a voz da mãe se tingia de doçura. “Não sei o que faríamos sem você”, ela dizia,
e Fjodor sentia o coração se aquecer. Ela nunca o elogiara quando ele terminara a escola com as melhores notas. Nunca o parabenizara por ter conquistado um diploma sozinho, sem ajuda de ninguém. Mas agora ela o fazia.
E para Fjodor, aquilo significava tudo. Até que Alexei finalmente – com o esforço de Fjodor – conseguiu se formar. E então os pedidos mudaram. Vieram as dívidas. Os infortúnios. As crises inesperadas. Alexei precisava de dinheiro. Muito dinheiro.
E Fjodor deu. Depois, o padrasto os abandonou. “Não posso mais viver assim”, disse Nikolai antes de desaparecer. E Fjodor, leal como um cão que nunca soube ser amado, prometeu à mãe que não a deixaria sozinha.
Ele cortou gastos. Renunciou a luxos, a lazer, a qualquer prazer. Entregou tudo o que tinha para manter sua família de pé. Até que, numa tarde fria de inverno, precisou de algo simples. Uma jaqueta quente.
Hesitante, ligou para a mãe. “Dessa vez, não posso ajudar.” O silêncio que se seguiu foi curto, mas carregado de algo sombrio. Então, a voz dela mudou. Como se uma máscara se rompesse. “Como você pode ser tão cruel?!”, gritou ela.
“Depois de tudo que fizemos por você?!” Fjodor congelou. Aquilo foi como uma lâmina fria cravada no peito. Dias depois, ele estava num café com Svetlana, sua amiga desde a adolescência. Ela era a única que o compreendia.
“Fjodor, acorda”, disse ela, os olhos inteligentes e bondosos cravados nele. “Sua mãe só está te usando.” Ele soltou uma risada amarga. “Isso… não pode ser verdade.” Mas, no fundo, ele já sabia. E então veio o golpe final.
Svetlana ligou para ele, chorando. Seu pai estava gravemente doente. Precisava de uma cirurgia cardíaca urgente. O seguro demoraria demais. A única saída era um empréstimo. “Fjodor… posso colocar seu nome como contato?
Não sei mais a quem recorrer.” Uma pontada perfurou seu peito. Se não tivesse se sacrificado tanto pela mãe e pelo irmão, poderia ajudá-la sem hesitar. Não. Aquilo precisava acabar. Ele foi até seu chefe e pediu um adiantamento.
O homem era rígido, mas justo. “Quanto você precisa?”, perguntou apenas. E, em poucos minutos, tudo estava resolvido. Quando contou a Svetlana, ela caiu em seus braços, soluçando. “Fjodor, eu vou devolver cada centavo!”
Ele a abraçou. “Não pense nisso. Seu pai precisa de você agora.” Horas depois, esperavam ansiosos pelo resultado da cirurgia. Fjodor, que nunca acreditara em nada, fechou os olhos e rezou. Quando o médico saiu e sorriu,
um peso imenso despencou de seus ombros. E então, a mãe de Svetlana disse algo que mudaria sua vida para sempre. “Obrigada, Fjodor. Você faz parte da nossa família. Você sabia que a Svetlana te ama desde o colégio?”
As palavras o atingiram como um raio. Svetlana ficou vermelha. Ele sabia que precisavam conversar. Mas isso podia esperar. O mais importante era que o pai dela se recuperasse. Ao voltar para casa, encontrou sua mãe esperando na porta.
Braços cruzados. Olhar carregado de raiva. “Por que não atendeu o telefone?! Seu irmão se meteu numa confusão! Ele machucou alguém. Querem processá-lo. Você precisa assumir a culpa no lugar dele!”
Fjodor parou. Por um instante, viu toda a sua vida passar diante de seus olhos – os anos de negligência, o amor transformado em moeda de troca, a ilusão de pertencimento. Então, algo inesperado aconteceu. Ele riu.
Riu porque era absurdo. Porque, pela primeira vez, enxergava tudo com clareza. Deu um passo para trás, olhou nos olhos da mãe e disse: “Você tem razão. Eu nunca tive uma mãe.” Virou-se e foi embora.
E pela primeira vez em sua vida, sentiu-se verdadeiramente livre.
