Lutei contra a infertilidade por anos – até que um dia, acidentalmente, ouvi uma conversa entre meu marido e seus amigos.

ENTRETENIMENTO

Era só mais um sábado. Mais um dia em que o destino ria na minha cara, zombando dos meus sonhos despedaçados. Mas, dessa vez, não era o universo que me ridicularizava. Era o meu próprio marido. Ouvi suas palavras por acaso

– palavras que nunca deveriam ter chegado aos meus ouvidos. E, naquele instante, meu mundo se estilhaçou em mil pedaços afiados. Ser mãe não era apenas um desejo. Era uma chama ardente dentro de mim, uma peça faltando no quebra-cabeça da minha alma.

Eu rezei, implorei, esperei. Enfrentei exames, suportei o peso insuportável da esperança e da decepção. E toda vez que o teste de gravidez me mostrava aquele vazio cruel, eu sentia que outra parte de mim morria. Ryan, meu marido, sempre tentava ser o porto seguro.

«Calma, meu amor. Coisas boas levam tempo», dizia, envolvendo-me nos braços. Mas em seus olhos havia algo… um pequeno lampejo, um movimento quase imperceptível que ele mesmo talvez nem soubesse que fazia. Decepção. Julgamento.

E eu me sentia um fracasso. Naquele sábado, fomos à festa de um ano da filha dos nossos amigos. Balões coloridos, risadas infantis, um bebê esmagando bolo com as mãozinhas. Sorri, ri, fingi. Mas por dentro, eu sangrava. Até que não aguentei mais.

Saí para respirar o ar fresco da noite e engolir as lágrimas. Foi então que ouvi. Ryan estava ali perto, cerveja na mão, rindo com os amigos. Eu não queria escutar – juro que não queria. Mas então alguém disse: «Por que vocês não adotam?

Dá pra ver que a Rebecca está sofrendo.» Meu coração parou. E então veio a risada. Uma risada amarga, cruel. «Ah, sim», disse Ryan, com a voz arrastada pelo álcool. «Mas podem acreditar… eu já dei um jeito de garantir que NUNCA teremos um parasita desses.»

O chão sumiu. Meu corpo ficou gelado. O que ele queria dizer com aquilo? E então, a facada final: «Eu fiz vasectomia.» O universo deixou de existir. O som da sua gargalhada ainda ecoava nos meus ouvidos quando ele continuou:

«Sem choros de madrugada… A Rebecca continua com aquele corpinho… e eu fico com mais dinheiro pra mim.» Eu me transformei em pedra. Ryan me enganou. Durante anos. Enquanto eu chorava, rezava, esperava… ele assistia, sabendo que tudo era uma mentira.

Cambaleei para dentro da casa, murmurei algo sobre dor de cabeça e me tranquei no quarto. Ele mal desviou os olhos da cerveja. «Descansa, amor.» Como se eu fosse apenas um detalhe insignificante no seu dia.

A noite em que deixei de amá-lo. Não dormi. Não conseguia. A escuridão me envolvia, o peito queimando de dor e ódio. Cada lágrima que derramei. Cada sussurro de esperança na madrugada. Cada consulta fria em salas brancas e impessoais. Tudo por nada.

O telefone tocou ao amanhecer. Ronald. Um dos amigos de Ryan. «Rebecca…» Sua voz estava hesitante. «Eu… eu não sabia se devia te ligar, mas depois de ontem…» «Eu já sei», cortei, a voz afiada como uma lâmina. Silêncio. «Você… ouviu?»

«Cada. Maldita. Palavra.» Outro suspiro pesado. «Rebecca, me desculpa. Eu não posso mais fingir que não vejo. Ryan é… eu nem sei o que dizer. Você merece algo melhor.» Soltei uma risada amarga. «Eu já sei disso, Ronald.»

A noite em que decidi que não seria mais vítima. Ryan achava que podia brincar comigo? Me enganar? Me reduzir a nada? Oh… ele não sabia com quem estava lidando. Um mês depois, tudo estava pronto. Com a ajuda de uma amiga grávida,

consegui um teste positivo de gravidez e uma ultrassonografia. Perfeito. Naquela noite, cheguei em casa ofegante, com os olhos brilhando de emoção fingida. «Ryan!», chamei, a voz trêmula. «Eu… eu tenho algo pra te contar!»

Ele apareceu na porta da cozinha, cerveja na mão. «O que foi?» Estendi o teste e a ultrassonografia. «Eu estou grávida.» A cor sumiu do seu rosto. A garrafa escorregou de seus dedos e caiu no chão com um estalo seco.

«O QUE?!» Sua voz falhou. «Isso é impossível!» Pisquei, confusa. «Impossível? Por quê? Não é o que mais desejamos?» Ele recuou, pálido como um fantasma. «Não, não, não! Você precisa ir ao médico! Isso… isso não pode ser!»

E então, no seu desespero, escapou a verdade. «Eu fiz vasectomia!» Arregalei os olhos. Deixei a ultrassonografia cair no chão. «Você… O QUÊ?!» Ele congelou. Foi nesse exato segundo que percebeu o erro. Minha expressão mudou. Minha voz se tornou fria como aço.

«Eu já sabia, Ryan. Eu ouvi TUDO.» Ele tentou falar, balbuciou alguma desculpa. Mas não havia mais salvação. «Acabou», declarei com uma calma assustadora. «No fim da semana, eu vou embora.» E saí sem olhar para trás.

A noite em que recuperei minha vida. Dias depois, sentei-me num café, celular em mãos. «Oi, Claire?» Minha voz estava firme. «Quero dar entrada no divórcio.» Enquanto a justiça começava a se mover, fiz a única coisa que realmente me libertaria: ignorei cada mensagem, cada ligação de Ryan.

Seis meses depois, segurei a mão de Ronald enquanto sentia os primeiros movimentos do nosso bebê. «Isso», sussurrei, com lágrimas nos olhos, «isso é amor de verdade.» E nunca mais o deixaria escapar.

(Visited 44 times, 1 visits today)

Avalie o artigo
( Пока оценок нет )