No sábado, quando minha filha Jana apareceu de repente na porta com seu filho Toma, senti como se o chão sob meus pés tivesse começado a se mover. Jana sempre foi conhecida por sua espontaneidade, mas naquele dia algo estava diferente.
Sua energia vibrante e contagiante parecia ter se dissipado. O rosto pálido, os olhos vazios, como se travasse uma batalha interna. As linhas de preocupação em sua testa estavam mais profundas do que jamais vi, e eu soube de imediato que algo não estava certo.
“Mãe, preciso te pedir uma coisa”, ela começou, a voz trêmula. Com cuidado, colocou Toma no chão, e o pequeno, alheio ao que acontecia, correu alegremente para a sala, explorando como se nada fosse anormal.
“Claro, querida. O que aconteceu?” perguntei, meu coração batendo mais rápido enquanto analisava cada detalhe de sua expressão. Nos olhos dela havia uma tristeza que eu desconhecia, e uma sensação incômoda de que estava escondendo algo tomou conta de mim.
Jana evitava meu olhar enquanto empurrava uma mala azul pelo corredor. “Preciso viajar a trabalho. Urgente. Você pode cuidar do Toma por duas semanas… talvez mais?” “Mais?” Minha voz falhou ao pronunciar a palavra.
Jana, que nunca suportava se afastar do filho por muito tempo, agora queria deixá-lo por semanas? “Que tipo de trabalho é esse?” “É só trabalho”, respondeu rapidamente, com as mãos tremendo enquanto ajeitava a alça da mala.
“Não se preocupe, está tudo bem.” Mas nada parecia bem. Seus olhos, sempre tão cheios de vida, estavam apagados. A despedida foi breve, quase apressada, como se ela temesse mudar de ideia. Quando me abraçou, senti que queria se agarrar a mim,
mas ao mesmo tempo, fugir. “Prometa que vai ligar se algo acontecer”, pedi, minha voz embargada de preocupação. “Eu prometo”, ela sussurrou. E então, num piscar de olhos, ela já tinha partido. A casa ficou silenciosa, o vazio dela ecoando pelas paredes.
Toma, alegre como sempre, foi minha distração naquele dia. Brincamos, rimos, mas a sombra de um pressentimento escuro pairava sobre mim. Mais tarde, ao abrir a mala de Toma, meu coração parou.
A mala não estava preparada para duas semanas – estava cheia para meses. Roupas para todas as estações, brinquedos favoritos, até remédios. Fechei a mala com cuidado, mas meus olhos captaram um envelope branco no fundo.
Minhas mãos tremiam ao abri-lo. Dentro, havia uma quantia de dinheiro considerável – muito mais do que Jana normalmente carregaria. Um calafrio percorreu minha espinha. O que estava acontecendo? Por que ela havia deixado aquilo para mim? Para onde tinha ido?
Peguei o telefone e liguei imediatamente. Mas a linha estava morta. Deixei uma mensagem na caixa postal, minha voz embargada de angústia: “Jana, é a mamãe. Por favor, me liga. Eu preciso saber que você está bem.”
Os dias se arrastaram sem notícias dela. Liguei para o trabalho dela, para amigos, até para uma antiga colega de faculdade. Ninguém sabia onde Jana estava. Era como se tivesse desaparecido. Toma perguntava repetidamente:
“Quando a mamãe volta?”, e minha garganta se apertava toda vez. Como explicar algo que nem eu mesma entendia? Então, uma manhã, o telefone tocou. O nome de Jana apareceu na tela. Meu coração disparou. Atendi rapidamente, quase sem respirar
. Quando seu rosto surgiu na chamada de vídeo, senti alívio, mas apenas por um momento. Ela estava pálida, visivelmente exausta, e o sorriso que tentou me dar era vazio. “Jana, onde você está? O que aconteceu?
Você está bem?” perguntei, minha voz transbordando preocupação. “Está tudo bem, mãe”, respondeu, mas seus olhos diziam outra coisa. “Não posso te dizer onde estou, mas estou segura. Por favor, não se preocupe.”
“Você está mentindo, Jana. Isso não é de você. O que está acontecendo? Por que não pode me contar a verdade?” Ela balançou a cabeça lentamente, como se lutasse contra si mesma. “Eu não posso explicar agora. Mas tinha que ir. É pelo Toma.
Estou fazendo isso por ele. Prometo que volto em breve.” “Fale com ele, por favor”, implorei. Jana entregou o telefone para Toma e, enquanto falava com ele, sua voz ficou mais suave, mas eu sabia que ela ainda estava se escondendo de mim.
Logo depois, ela desligou, e o número ficou novamente inacessível. Semanas se passaram, até que finalmente Jana voltou. Estava ainda mais magra e abatida do que quando partiu, mas algo em seus olhos havia mudado.
Agora eles brilhavam com uma determinação feroz. Toma correu para os braços dela, e o sorriso em seus rostos iluminou o ambiente. Era um momento de pura alegria, mas dentro de mim, outra emoção se agitava.
Os segredos que Jana carregava continuavam a me assombrar. “Mãe”, disse ela baixinho, enquanto preparava as coisas para outra viagem. “Obrigada por tudo. Você nunca vai entender o quanto isso significou para mim.
Eu precisava proteger o Toma. E precisava que você confiasse em mim.” “Só volte em segurança, Jana”, sussurrei, abraçando-a com força, tentando transmitir o amor e a coragem que ela parecia precisar. “Tudo o que eu quero é que vocês fiquem bem.”
Quando ela saiu novamente, fiquei parada na porta, observando o carro desaparecer na curva da estrada. Meu coração estava pesado, cheio de amor por minha filha e meu neto, mas também de medo pelo que quer que estivesse perseguindo Jana.
Enquanto o silêncio tomava conta da casa, murmurei uma prece, pedindo proteção para ela e desejando que os segredos que a atormentavam não a alcançassem mais.