Após a morte do meu pai, fiquei imerso em uma tempestade emocional, cercado pelas lembranças e pela profunda perda que ele deixou para trás.
O dia em que fui buscar suas últimas coisas na casa de repouso foi marcado por uma sensação de opressão e escuridão.
O cheiro de desinfetante e flores murchas estava no ar, quando uma enfermeira jovem me entregou uma caixa desgastada.
Tive a sensação de que aquela caixa era a própria ausência do meu pai, que agora eu segurava nas mãos.
Dentro dela, encontrei alguns objetos pequenos: o suéter que ele sempre usava, ainda com o cheiro do aftershave que ele adorava,
a Bíblia surrada que ele lia todas as noites, e alguns romances policiais que ele devorava tanto que as páginas estavam desgastadas pelo tempo.
Senti que estava abraçando aquelas coisas como se fossem os últimos vestígios de sua presença, como se elas representassem tudo o que ele era.
Quando me dirigi ao carro, lágrimas começaram a cair pelo meu rosto.
Fiquei ali sentado por um bom tempo, permitindo que o luto tomasse conta de mim, enquanto meu telefone vibrava continuamente com as mensagens de Matt.
Não respondi, porque há momentos que precisam ser vividos sozinhos.
Quando finalmente cheguei em casa, fui recebido por um choque que fez toda a dor anterior parecer insignificante.
O jardim estava repleto de memórias da família: álbuns de fotos, receitas da minha mãe, o cobertor favorito do meu pai, que ele sempre usava – tudo jogado por aí, como se não tivesse mais valor algum.
O aroma das lembranças dos mais velhos desapareceu na noite fria.
E então eu a vi: Jessica. Ela estava sentada calmamente nos móveis do jardim, com óculos de sol estilosos, brincando com o celular e com um sorriso irreverente no rosto.
Sua atitude se tornara arrogante. «Ah, finalmente chegou», disse com um tom quase satisfeito. «Já achava que não viria.»
«Jessica, o que você está fazendo? O que está acontecendo aqui?» Minha voz tremia, misturada com raiva e incredulidade, e meu coração quase saiu do peito.
«Estou apenas fazendo o que preciso fazer», respondeu ela, fria, e então se recostou, satisfeita, pegando uma xícara de café. Depois de um gole, tirou um documento assinado por meu pai.
«Meu pai me deixou a casa», disse com um sorriso sarcástico. «Você não deve ter pensado que ele me amava mais do que você.»
Atônito e confuso, me apoiei na porta do carro para me sustentar, enquanto a realidade apertava meu peito.
«Isso não pode ser verdade!» sussurrei, como se ainda estivesse preso a um pesadelo.
Mas Jessica não desistiu. «Aceite isso! Já está na hora de seguir em frente.»
Nesse momento, ouvi o som da van de Matt se aproximando. Ele desceu rapidamente e sua expressão estava cheia de raiva.
«O que você está fazendo aqui?» gritou, olhando para o caos no jardim e para Jessica, que continuava com sua postura arrogante.
«Ah, Matt, finalmente chegou!» Jessica se levantou, os saltos altos batendo no cimento. «Já queria te contar que… quero me divorciar.»
As palavras dela explodiram como uma bomba. O queixo de Matt caiu, e eu fiquei paralisado. «O quê? Está falando sério?»
«Não, Matt», respondeu Jessica, com um tom amargo. «Estou cansada de ser ignorada. Agora que tenho a casa, não preciso mais de vocês.»
Foi quando Matt estava prestes a responder que meu telefone tocou. Era o advogado do meu pai.
«Hattie, eu estava prestes a te ligar», disse ele com calma.
«Por favor, diga-me que isso não é verdade», sussurrei, colocando a mão na boca para reprimir o choro.
O advogado riu suavemente. «Claro que não é verdade. Seu pai deixou a casa para você. O documento que Jessica mostrou é falso, uma armadilha para revelar sua verdadeira face.»
Nesse momento, uma risada quase frenética e libertadora saiu de mim. «O que tem de engraçado?» perguntou Jessica, seus olhos brilhando de pânico.
«Ah, Jessica», eu disse, ainda rindo. «Tudo isso era um teste. Seu pai não deixou nada para você. Ele só queria ver como você agiria – e você falhou miseravelmente.»
Jessica ficou em silêncio, me olhando, enquanto sua máscara de confiança se desmoronava. «Matt… isso não é verdade, né?» ela perguntou, já em tom suplicante.
Matt a encarou friamente. «Acho que o avô estava certo. Você é a pessoa de quem todos falavam – egoísta e traiçoeira.»
«Matt, por favor, isso é um mal-entendido!» Jessica tentou se aproximar dele, mas ele deu um passo atrás.
«Quer se divorciar? Vai conseguir tudo o que pedir», disse ele com firmeza, e então se virou, deixando-a para trás.
Enquanto Jessica se afastava, Matt e eu começamos a juntar as coisas dispersas de meu pai. Enquanto arrumávamos juntos os pequenos pedaços do passado, uma estranha paz me invadiu.
Meu pai não me deixou apenas uma casa, mas também sabedoria:
a capacidade de reconhecer quem realmente importa em minha vida e saber quando é o momento certo para liberar o que já não tem mais espaço.