Minha sogra, Marlene, sempre foi o epitáfio da perfeição obsessiva. No entanto, quando ela começou a aparecer com uma regularidade quase ritualística, trazendo suas toalhas e lençóis para nossa casa, algo em mim soou um alarme que eu não podia ignorar.
Aquilo não era apenas uma mania excêntrica – era o prenúncio de algo muito maior, algo escondido nas sombras, e logo eu descobriria o segredo bem guardado.
Meu nome é Claire, tenho 29 anos, e depois de quatro anos de casamento com Evan, eu me considerava uma especialista em minha sogra.
Achei que já tinha visto todas as facetas dela. Mas o que descobri numa tarde comum, em um daqueles momentos que viram a chave da nossa vida, me fez tremer até a espinha.
Marlene nunca foi do tipo que se omitisse. Suas visitas inesperadas eram quase um evento e, ao que parecia, ela carregava uma infinidade de «dicas» sobre como eu deveria melhorar minha vida, minha casa e até minha alimentação.
«Claire, minha querida», disse ela, invadindo a cozinha com uma torta de maçã nas mãos, como se o espaço fosse dela, «já pensou em reformar o jardim? Os arbustos estão crescendo desordenadamente.»
Segurei o impulso de revirar os olhos, respirei fundo e continuei cortando os legumes, tentando manter a calma.
«E o seu sofá… Já pensou em reorganizar a sala? Ele está impedindo a energia de fluir corretamente. Uma verdadeira catástrofe!»
Poderia escrever um livro sobre como controlar minha paciência enquanto Marlene continuava com suas sugestões impertinentes. Mas, para evitar um confronto, engolia a raiva e sorria com diplomacia.
Então, cerca de dois meses atrás, algo mudou. Marlene começou a aparecer toda sexta-feira com sacos de lixo, transbordando.
«Minha máquina de lavar pifou», ela declarou, entrando sem ser convidada, como se a casa fosse sua.
«A sua máquina nova?» perguntei, levantando uma sobrancelha.
«Essas tecnologias modernas são uma farsa. Na minha época, tudo era mais durável.»
Primeiro, achei que fosse só mais uma das peculiaridades dela, mas logo percebi que suas visitas estavam se tornando mais frequentes, e os sacos de lixo, absurdamente grandes.
Em uma dessas tardes, cheguei mais cedo do trabalho e encontrei Marlene na lavanderia. Ela mexia freneticamente em lençóis manchados com algo que parecia… sangue. Meu estômago virou.
«Marlene? O que está acontecendo aqui?»
Ela se virou num susto, com os olhos arregalados, como se tivesse sido pega em flagrante. «Claire! Não sabia que já estava em casa.»
«Que manchas são essas?» Minha voz estava tensa, misturando incredulidade e crescente preocupação. «Isso é… sangue?»
«Não é o que você pensa», ela gaguejou, evitando meu olhar.
«Marlene», disse, mais firme, «se não me explicar imediatamente o que está acontecendo, eu vou chamar a polícia.»
Ela soltou um longo suspiro e seus ombros caíram como se o peso do mundo estivesse sobre ela. «Eu… eu cuido de animais», confessou, com a voz tão suave quanto um sussurro.
Essa eu não esperava.
Marlene me revelou que ela resgatava animais feridos das ruas – gatos, cães e até guaxinins – e os acolhia em segredo. Seu marido, Patrick, tinha uma alergia severa a pelos de animais e proibira qualquer contato com eles.
Então, ela trazia os animais para nossa casa, usando nossa lavanderia para esconder as provas.
Fiquei sem palavras. Sob a superfície impecável e controladora de Marlene, havia uma mulher com um coração gigantesco – e uma habilidade incrível para esconder seus próprios mistérios.
«Marlene», disse finalmente, tocada pela situação, «o que você faz é incrível, mas não é assim que as coisas devem funcionar. Vamos fazer isso juntas.»
Ela olhou para mim, os olhos se enchendo de lágrimas. «Você está falando sério? Vai me ajudar?»
«Sim, mas com uma condição: sem mais segredos.»
A partir daí, nos tornamos uma equipe. Nossa relação passou por uma transformação inesperada. Marlene ainda era a mesma – excêntrica, difícil e, por vezes, um pouco demais – mas agora eu entendia as razões por trás de suas atitudes.
E assim começou uma amizade que eu nunca imaginaria que aconteceria.