Anos atrás, quando me casei com Lilith, a relação com sua filha, Hiacynta, parecia já estar marcada por uma distância intransponível.
Ela era uma adolescente, introvertida e de temperamento forte, e logo percebi que não havia lugar para mim no mundo dela.
Nossos encontros eram carregados de um silêncio estranho, um afastamento sutil, mas constante. Ela me evitava com uma elegância silenciosa, e eu, por minha vez, parei de tentar me aproximar.
O gelo entre nós parecia uma muralha invisível, impossível de transpor.
Até que, uma noite, o telefone tocou. O nome de Hiacynta apareceu na tela, e, por um instante, eu fiquei congelado. Quanto tempo tinha se passado desde que ela falara comigo pela última vez?
O que ela queria? Eu hesitei, mas algo me impulsionou a atender. «Alô?» disse, com uma voz cautelosa.
«Oi, Rufus!» A voz dela estava mais animada do que eu jamais esperaria. «Queria te convidar para um jantar! Achei um restaurante novo, super legal. O que você acha?»
Fiquei atônito. Depois de tanto tempo, depois de tanto silêncio, ela me chamava para sair. O que estava acontecendo? Sem pensar muito, aceitei. Talvez fosse uma chance de tentar algo diferente.
Talvez, só talvez, ela estivesse tentando recomeçar de algum modo.
O restaurante era surpreendentemente chique. Quando entrei, fui recebido por uma atmosfera refinada, luz suave, mesas elegantemente dispostas e o som de taças de cristal.
Hiacynta já estava lá, esperando, e a primeira coisa que me chamou a atenção foi como ela estava diferente.
O sorriso estava lá, mas havia algo forçado nele, algo que não combinava com seus olhos. Ela tentava parecer à vontade, mas sua inquietação era visível.
Seus gestos rápidos, o olhar distraído para o celular, tudo indicava que ela não estava 100% presente.
«Oi, Rufus! Que bom que conseguiu vir», disse ela, mas suas palavras pareciam apressadas, como se tivesse mais pressa em sair do que em conversar.
«Você tem estado bem? Como está a vida?» perguntei, tentando puxar um papo mais profundo.
«Ah, tudo ótimo», ela respondeu, mais interessada no menu do que em mim. «Sabe como é… trabalho, compromissos, aquele corre do dia a dia.»
A conversa se arrastava, e eu começava a sentir um desconforto crescente. Ela parecia em outro lugar, como se houvesse algo mais importante do que a pessoa sentada à sua frente.
E, aos poucos, eu comecei a perceber que, mesmo depois de todos esses anos, as palavras que ela não dizia ainda pesavam mais do que qualquer tentativa de aproximação.
Então, o garçom trouxe a conta. Antes que eu pudesse pegar minha carteira, Hiacynta se levantou rapidamente, sussurrou algo para o garçom e saiu, apressada, dizendo que ia ao banheiro.
Fiquei ali, sozinho, olhando para a conta que estava na minha frente. O valor era muito mais alto do que eu esperava. O que estava acontecendo? Por que ela estava agindo assim?
Minutos se passaram e ela não voltava. Comecei a me perguntar se estava sendo enganado, se aquela conversa não passava de uma distração para me deixar ali, sozinho.
Mas, de repente, ouvi passos e, quando olhei para trás, vi Hiacynta, agora com um enorme bolo na mão e uma quantidade de balões coloridos flutuando sobre ela.
O sorriso em seu rosto era genuíno, radiante, como se toda a tensão tivesse desaparecido.
«Você vai ser avô!» ela exclamou, com os olhos brilhando de emoção. Foi como se o chão tivesse sumido sob meus pés. Eu fiquei ali, sem palavras, sem saber como reagir.
Avô? O que ela queria dizer com isso?
Com um sorriso nervoso, Hiacynta explicou que tinha planejado aquele momento o tempo todo.
A conta alta, os balões, o bolo – tudo fazia parte de uma surpresa para me dar uma notícia incrível: ela estava grávida. E, de algum modo, ela queria que eu soubesse daquela forma.
«Eu queria que você soubesse assim», disse ela, mais séria agora. «Quero que saiba que você faz parte disso. Parte de mim, parte do meu futuro.
Mesmo com todos os nossos problemas, você sempre será parte da minha vida.»
E naquele instante, tudo o que parecia distante, todo o gelo, as palavras não ditas, tudo se quebrou.
Hiacynta estava me convidando para entrar de vez na vida dela, para estar ao lado dela em um momento crucial.
Ela não tinha as palavras certas para expressar, mas aquele gesto – inesperado, mas profundo – dizia tudo o que ela não conseguia dizer.
Eu a abracei, sem palavras, sem saber o que dizer. Era uma sensação estranha, mas reconfortante. O tempo e a distância entre nós haviam desaparecido, e, por um momento, tudo parecia se encaixar.
«Eu fico feliz por você», murmurei, minha voz carregada de emoção. «Isso significa mais do que você imagina.»
Ela sorriu, um sorriso mais tranquilo, mais aberto. «Eu sei que nem sempre fui fácil, mas queria que você soubesse que é bem-vindo. Você faz parte disso. Vai ser avô, Rufus. E isso é importante.»
E, então, finalmente, entendi o que tudo isso significava. Hiacynta, com todo o seu orgulho e resistência, finalmente havia dado o primeiro passo.
E agora, ela estava me convidando a fazer parte de algo muito maior, algo que eu nunca teria imaginado.
Quando saímos do restaurante, com o bolo e os balões nas mãos, a sensação de conexão era palpável. As barreiras haviam sido quebradas. A distância entre nós desapareceu.
«Quando é a data?» perguntei, sorrindo, a emoção ainda à flor da pele.
«Em seis meses», respondeu ela, com um sorriso genuíno. «Você tem tempo suficiente para se preparar para essa novidade… avô.»
E, naquele momento, percebi que, não importa o quanto o tempo tenha nos afastado, a vida sempre oferece novas chances.
E, finalmente, éramos família. E isso, por si só, já era tudo o que eu precisava.
