Ninguém imagina que a vida possa se desmoronar numa terça-feira comum. As terças têm a indiferença das coisas que passam sem marca, como uma estação intermediária, perdida entre o início e o fim da semana.
Porém, foi exatamente numa terça assim que tudo se desfez. Carregando as sacolas do mercado, saí sob uma chuva mansa, quase imperceptível.
Foi nesse exato momento que a vi. Sentada no meio-fio, com um bebê enrolado em um cobertor azul já desbotado pelo tempo. Seu rosto estava pálido, marcado pela exaustão, e seus olhos, fundos e vazios, pareciam olhar para um abismo sem fim.
O que me fez parar, no entanto, foi o silêncio dela. O modo como segurava a criança, como se a qualquer instante fosse arrancada de seus braços. «Por favor», ela murmurou, com a voz abafada pela chuva. «Qualquer ajuda, senhora.»
Normalmente, sou desconfiada e não costumo dar dinheiro a estranhos. Não por dureza, mas por precaução. Mas algo naquele momento me prendeu. Talvez fosse o olhar grandioso e perdido do bebê, ou a dor silenciosa daquela mulher…
Tirei a carteira e, sem pensar, dei-lhe cinquenta euros. «Obrigada», ela disse baixinho, com os lábios trêmulos. Eu só esperava que ela levasse o menino para um lugar seguro, aquecido, onde ele ficasse longe da chuva.
Acontece que esse gesto de compaixão deveria ter sido o fim da história – uma boa ação, uma breve interrupção no meu cotidiano. Mas, como sempre, a vida não escreve finais simples.
Na manhã seguinte, fui ao cemitério visitar o túmulo de meu marido. James falecera há quase dois anos. O tempo, com sua maneira implacável, havia suavizado a dor, mas as cicatrizes continuavam visíveis.
Sempre fui atraída pelo silêncio das primeiras horas no cemitério. A quietude do lugar me permitia reverenciar minhas memórias em paz. Mas naquele dia, a paz foi quebrada.
Ela estava lá, perto de James. O bebê dormia em seu colo enquanto ela arrancava as lírios frescos que eu mesma havia plantado. «O que você está fazendo?», minha voz soou ríspida, cortante.
Ela se virou, surpresa, o bebê se mexeu, mas ficou em silêncio. «Eu… eu posso explicar», gaguejou ela.
«Você está roubando as flores do túmulo do meu marido! Por quê?»
O olhar dela era um reflexo de culpa e angústia. «Seu marido?», ela sussurrou. «Sim, James. O que você está fazendo aqui?»
As palavras dela vacilaram, e uma lágrima se formou em seus olhos. «Eu não sabia… eu não sabia que ele era casado…»
O ar entre nós se tornou denso, pesado. «O que você quer dizer com isso?», perguntei, a garganta apertada, tentando compreender.
«James… James é o pai do meu filho.» As palavras caíram como um golpe. Meu coração parou por um instante, e minha mente se recusou a acreditar. «Não», murmurei, quase sem fôlego. «Isso não pode ser.»
Ela acenou com a cabeça, as lágrimas deslizando silenciosamente. «Descobri isso há pouco tempo. Uma colega dele me contou sobre sua morte e me disse onde ele estava enterrado. Vivemos em cima do supermercado, num pequeno apartamento.»
Sua voz tremia, e cada palavra que dizia parecia um pedaço do meu mundo desmoronando. «Eu estava tão irritada com ele. Ele disse que voltaria quando terminasse seu trabalho. Mas ele nunca voltou.
Quando fiquei grávida, perdi meu emprego. Achei que ele iria nos ajudar. Mesmo após sua morte.»
Olhei para ela. Para o bebê. Para os olhos de James.
Finalmente, minha voz saiu baixinha, quebrada: «Fique com as flores. Cuide dele.»
Aquela noite foi uma agitação de pensamentos. Perguntas sem respostas rodopiavam sem parar na minha mente. James estava distante. Sem explicações. Sem despedidas.
Mas, a cada hora sem sono, a raiva foi se dissipando, e o que restou foi o rosto sereno da criança. Na manhã seguinte, decidi procurá-la. O supermercado foi fácil de encontrar. O prédio, envelhecido e com a tinta descascando, parecia lutar contra o tempo.
Comprei algumas coisas e um pequeno brinquedo de pelúcia, subi pela escada rangente e bati à porta. Ela abriu, os olhos desconfiados. «Não quero nada», falei rapidamente. «Mas pensei que vocês poderiam precisar de ajuda.»
Lágrimas começaram a brilhar em seus olhos, mas ela me deixou entrar. O bebê estava deitado no chão, seus olhos grandes fixados nos meus. Coloquei as compras no canto, e algo em meu peito se suavizou.
«Meu nome é Rhiannon», disse suavemente. «E você, como se chama? E ele?» «Elliot. Eu sou a Pearl.»
Um sorriso tímido se formou nos meus lábios. «Oi, Elliot.»
O pequeno agarrou meu dedo, e uma chama de esperança frágil se acendeu dentro de mim.
Os segredos de James deixaram marcas profundas, mas aquela criança era pura. E talvez, só talvez, ele fosse a promessa de algo novo.
