Em nossa casa, meu pai sempre foi o centro, imerso em seu trabalho e alheio ao que acontecia ao seu redor.
Ele era uma presença distante, uma força que ditava o ritmo do nosso dia a dia, mas sem nunca olhar para nós. Minha mãe, por outro lado, se desdobrava em mil para manter a casa e cuidar de nós.
Era ela quem sustentava o lar, enquanto nós, os filhos, éramos meros figurantes, invisíveis no cenário.
Até que, em um momento, Josh e eu decidimos que já era suficiente. Não íamos mais ser ignorados.
Estávamos cansados da indiferença de nosso pai, e queríamos que ele sentisse o impacto de seu descaso.
Foi numa terça-feira à noite que tudo começou a mudar. Eu estava com os olhos presos nas minhas tarefas de matemática, enquanto Josh lia seus quadrinhos.
De repente, a porta se abriu e meu pai entrou. Sem sequer nos olhar, ele disse, de forma impaciente: “Mariam, cadê a comida?”
Minha mãe, que estava dobrando roupas, respondeu, exausta: “Está quase pronto, Carl. Só mais um minuto.” Sua voz carregava o peso de um dia inteiro de trabalho.
Ele apenas bufou e se dirigiu para o sofá. Sentou-se, pegou o controle e mergulhou no jogo. O som dos carros de corrida abafava qualquer possibilidade de diálogo.
Nem um simples «Como foi seu dia?» nem um «Está tudo bem?» – nada. Só ele e sua distração, como sempre.
Josh e eu nos olhamos em silêncio. Era assim todos os dias. Sem exceções.
No dia seguinte, eu estava no meu limite. Enquanto preparava a mesa, ouvi mais uma vez as palavras duras de meu pai.
“Mariam, por que essa casa está tão empoeirada? Você não está limpando?”
Espiei pela porta e vi ele folheando uma revista, indignado com algo tão trivial. Minha mãe, ao seu lado, parecia quase derrotada. “Carl, trabalhei o dia inteiro e…” “Trabalhou?”, ele interrompeu, frio. “Eu também trabalho. Quando chego em casa, espero ao menos encontrar um lugar limpo.”
A raiva me consumiu. Ele não via, não entendia o esforço de minha mãe. Apenas exigia, sem dar nada em troca.
“Temos que fazer algo”, murmurei para Josh, sem tirar os olhos da cena.
“Do que você está falando?”, ele perguntou, pegando um biscoito.
“Precisamos mostrar a ele como é ser invisível. Como ele nos ignora, e como trata a mamãe como se fosse uma empregada. Está na hora de ele sentir na pele o que nós sentimos.”
Josh sorriu de forma travessa. “Estou dentro. O que você tem em mente?”
E assim começou nosso plano. Sabíamos que não podíamos esperar mais. No dia seguinte, conseguimos convencer nossa mãe a passar o dia no spa – ela merecia uma pausa.
Quando meu pai chegou em casa naquela noite, encontrou algo que jamais esperaria. Josh e eu estávamos vestidos com as roupas dele, tentando imitar sua postura e suas ações.
Fazíamos de conta que éramos adultos, como ele.
“O que está acontecendo aqui?”, ele exclamou, surpreso.
“Eu quero a minha comida”, eu disse, imitando o tom autoritário que ele usava.
Josh, com a mesma expressão entediada, folheava uma de suas revistas e murmurou: “E não se esqueça de limpar o PlayStation.”
Meu pai congelou, parado, sem saber como reagir. Olhou para nós como se tivéssemos saído de um pesadelo. “Que diabos está acontecendo?”, ele perguntou, completamente atordoado.
Eu dei de ombros. “Desculpe, você estava falando comigo? Estou ocupado.” Josh apenas acenou com a cabeça e completou: “Exatamente como você faz.”
O silêncio tomou conta da sala. Ele estava tentando processar a cena, mas não sabia como.
Por fim, com uma voz suave e cheia de incerteza, ele perguntou: “É assim que vocês me veem?”
Respirei fundo e olhei para ele nos olhos. “Sim, papai. Exatamente assim. Você nunca nos vê. Está tão imerso no seu trabalho que não percebe nada ao seu redor.
E trata a mamãe como se ela fosse uma empregada. Ela também trabalha, como você, e ainda cuida de tudo ao redor.”
Josh completou: “Ela não merece ser tratada assim. Ela faz mais do que a sua parte.” Meu pai parecia atônito, surpreso com a nossa reação. Ele não esperava ser confrontado assim, de forma tão direta.
Nesse momento, minha mãe chegou. Olhou a cena, confusa e surpresa.
“O que está acontecendo aqui?”, perguntou, sem entender. Meu pai a olhou, e seus olhos estavam cheios de arrependimento. “Acho que falhei como marido e pai. Me perdoe.”
Ele se levantou, sem dizer mais nada, e foi para a cozinha preparar o jantar.
Nós nos sentamos à mesa, ainda sem acreditar no que acabávamos de fazer. A tensão na sala desapareceu um pouco, mas o desconforto continuou.
Após a refeição, ele nos olhou com um sorriso sincero. “Obrigado por me abrirem os olhos. Eu realmente precisava disso.”
Nós sorrimos de volta. Era o começo de algo novo. Sabíamos que o caminho seria difícil, mas havia esperança. E, no fim, isso era o mais importante.
