Quando meu filho de 16 anos sugeriu passar o verão com a avó para «ajudá-la», fui pega de surpresa. Não era algo típico dele. Por um breve momento, me permiti acreditar que ele estava, enfim, encontrando seu caminho.
Um lampejo de esperança iluminou meu coração.
«Talvez ele esteja amadurecendo», pensei, quase emocionada.
Mas essa esperança foi destruída numa única noite.
O telefone tocou, e a voz do outro lado da linha me atingiu como um soco.
«Venha… depressa… me tire daqui!», sussurrou minha mãe, em um tom de desespero que nunca imaginei ouvir dela. A força e a determinação que sempre a definiram haviam desaparecido. No lugar, restava apenas medo.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, a ligação foi cortada.
Fiquei ali, parada, com o celular na mão, o coração acelerado. Minha mãe. Sempre tão firme, tão inabalável. E agora… implorando por ajuda.
Não demorou para que eu entendesse. Ela estava falando dele. Do meu filho.
A mudança em seu comportamento havia começado anos atrás. Pequenos sinais que fui ignorando. Palavras afiadas, olhares desafiadores, um desinteresse crescente pelas regras que antes pareciam óbvias.
Lembrei-me de quando ele chegou em casa algumas semanas antes, jogando a mochila no chão e me encarando com aquele sorriso esquisito – o tipo de sorriso que parecia mascarar algo.
«Pensei em passar o verão com a vovó», anunciou com uma naturalidade que me deixou desconfiada.
«Com a sua avó?», perguntei. «Você nunca teve paciência para passar mais do que um fim de semana lá.»
«Ela pode precisar de ajuda. E eu quero fazer isso por ela. Você pode até dispensar a cuidadora, vai economizar dinheiro.»
Naquele momento, a proposta parecia uma tentativa tardia de mostrar responsabilidade. Quis acreditar. Quis achar que ele estava mudando para melhor.
Agora, enquanto dirigia pela estrada escura, sua voz ecoava na minha mente de forma diferente.
«As pessoas mudam, mãe», ele disse outro dia, com um sorriso que agora parecia quase um aviso disfarçado. «Eu já sou quase um homem.»
Por que não percebi antes? Aquele sorriso nunca foi sincero. Era um disfarce, uma máscara que agora me parecia aterradora.
Lembrei-me de outra ligação, feita poucos dias depois que ele chegou à casa da minha mãe. Liguei para falar com ela, mas foi ele quem atendeu.
«Oi, mãe! A vovó está descansando. Muito cansada para falar. Mas eu aviso que você ligou.»
Na época, achei que era normal. Mas agora, conectando os fatos, o desconforto crescia no meu peito como uma sombra que se espalha.
Meu pensamento recuou ainda mais, para os primeiros anos após o pai dele nos abandonar. Ele era só um bebê, e eu fiz o que pude para criar um filho equilibrado. Mas havia algo nele que eu nunca consegui alcançar – uma parte dele que parecia sempre fora do meu alcance.
Minha mãe, com sua paciência inabalável, era a única que parecia ter algum efeito sobre ele. Mesmo assim, ela já havia admitido que ele podia ser exaustivo.
Agora, enquanto tentava novamente ligar para ela, meus dedos tremiam. Cada toque no teclado parecia pesar mais do que o anterior. O telefone tocou. Uma, duas, três vezes.
E então… silêncio.
O tipo de silêncio que não é vazio, mas cheio de algo terrível.
