Eu estava na 34ª semana de gravidez, quando a noite tranquila foi rasgada por gritos que pareciam cortar o ar.
“Fogo! Fogo!” – a voz de Daniel ecoou pela casa, acordando não apenas meu corpo, mas também meus piores medos.
Levantei num salto, o coração disparado, e corri para a sala. Lá estavam eles: meu marido e seus amigos, rindo como crianças travessas. “Calma, era só uma brincadeira!”, disse Daniel entre gargalhadas, como se não tivesse acabado de jogar sal nas feridas da minha alma.
Mas para mim, aquilo não era brincadeira. Era crueldade.
Meu nome é Mary, e esta é a história de uma noite que quebrou algo dentro de mim.
Cinco anos atrás, conheci Daniel, e ele parecia ser tudo o que eu sempre sonhei: carinhoso, divertido e com aquele sorriso que prometia segurança. Nosso casamento era como um conto de fadas – até que as rachaduras começaram a aparecer.
O que Daniel nunca entendeu, ou nunca quis entender, era o peso que eu carregava. Quando eu era jovem, um incêndio destruiu a casa da minha mãe e levou consigo não apenas tudo o que possuíamos, mas também a sensação de que o mundo era um lugar seguro.
Desde então, eu era vigilante. Verificava cada tomada, conferia os trincos das portas e sentia o cheiro do ar como quem procura fumaça invisível. Era a minha forma de controlar o incontrolável.
Daniel achava tudo isso exagerado. Ele zombava das minhas preocupações, ria das minhas verificações noturnas e dizia que eu precisava “relaxar”.
Naquela noite, pedi que ele mandasse os amigos embora. Eu estava cansada, precisando de paz, mas ele me ignorou. E quando ouvi aqueles gritos, “Fogo!”, foi como se o chão tivesse sumido sob meus pés.
Eles achavam graça, mas para mim, era um lembrete cruel de tudo o que eu mais temia. Não era só uma piada de mau gosto – era uma prova de que Daniel nunca enxergou quem eu realmente sou.
Sem pensar duas vezes, peguei o telefone e liguei para o meu pai. Contei o que havia acontecido, e ele, sem hesitar, veio me buscar.
Enquanto eu arrumava minhas coisas, Daniel ficou ali, impassível, como se o que ele havia feito fosse insignificante. Mas para mim, aquilo foi o fim.
Na manhã seguinte, olhando para o espelho, eu sabia o que precisava fazer. Por mim, pelo meu bebê, por um futuro onde eu pudesse respirar em paz.
Pedi o divórcio. Daniel tentou se desculpar, prometeu mudar, mas eu já não podia acreditar em palavras.
Aquela noite me mostrou que algumas feridas nunca cicatrizam se continuamos a expô-las ao que as machuca. E ali, eu escolhi proteger minha paz, meu filho e a mulher que eu sabia que ainda podia ser.
