Quando minha mãe faleceu, eu esperava que meu marido estivesse ao meu lado. Em vez disso, ele escolheu uma viagem ao Havaí – e me deixou sozinha, mergulhada na dor.
Naquele momento difícil, eu precisava de apoio, mas me vi enfrentando o luto sozinha. Foi o ponto de virada que mudou tudo.
A ligação que virou meu mundo de cabeça para baixo
Eu estava sentada à minha mesa de trabalho quando o telefone tocou. No visor, apareceu o número do consultório médico. Uma sensação de inquietação tomou conta de mim. Com o coração acelerado, atendi hesitante.
— Sua mãe faleceu.
Essas quatro palavras me atingiram como um golpe. O restante da conversa se tornou um borrão, enquanto eu tentava assimilar o que tinha acabado de ouvir. Há poucos dias, ela ainda lutava contra uma infecção pulmonar. E agora… ela simplesmente não estava mais aqui.
Agindo no automático, encerrei a ligação, desliguei o celular e saí do escritório. Até hoje, não sei como cheguei em casa.
Na porta, minhas mãos tremiam enquanto eu procurava as chaves. O carro de John estava estacionado na entrada, como de costume.
Claro, ele estava “trabalhando de casa” – o que significava que estava no sofá, assistindo a esportes, enquanto respondia a e-mails de vez em quando.
— John? – Minha voz soou estranha, quase irreconhecível, enquanto eu entrava na casa. – Eu preciso de você.
Ele estava encostado no batente da cozinha, segurando uma xícara de café quente, e me olhou com uma mistura de confusão e irritação.
— O que foi? Você parece péssima.
Quis falar, mas as palavras ficaram presas na garganta. Estendi os braços para ele, em busca de conforto.
Relutante, ele colocou a xícara na bancada e me abraçou, mas de forma desajeitada, como alguém que tenta consolar uma pessoa desconhecida.
— Minha mãe… ela morreu. – Finalmente consegui dizer, em um sussurro hesitante, e uma onda de tristeza me envolveu.
Sua reação? Um tapinha leve nas minhas costas antes de se afastar.
— Ah, sinto muito, querida. – Ele disse, sem emoção. Depois de alguns segundos de silêncio, completou: – Quer que eu peça algo para comer? Que tal aquele seu prato favorito do restaurante tailandês?
Suas palavras ecoaram frias e sem vida. Minha mãe havia falecido – a mulher que moldou minha vida inteira. E a única coisa que ele conseguiu oferecer foi comida delivery.
O momento em que percebi quem ele era
Na manhã seguinte, me obriguei a enfrentar a realidade. Organizei o funeral, liguei para familiares e comecei a difícil tarefa de revisar os pertences da minha mãe.
Enquanto estava cercada de papéis e listas na bancada da cozinha, mencionei a nossa viagem planejada ao Havaí.
— John, vamos precisar cancelar a viagem – falei calmamente. – O funeral será na próxima semana e…
— Cancelar? – Ele abaixou o jornal e me olhou como se eu tivesse dito algo absurdo. – As passagens não são reembolsáveis, Edith. Vamos perder uma fortuna. Além disso, já reservei meus horários de golfe no resort.
O tom dele era prático, quase indiferente. Fiquei atônita, incapaz de processar o que ele acabara de dizer.
— John, minha mãe acabou de morrer.
Ele deu de ombros.
— Eu sei, e sinto muito por isso. Mas o funeral é para a família. Eu sou só seu marido – ninguém vai sentir minha falta lá.
Essas palavras ficaram gravadas na minha memória. Só seu marido?
O dia do funeral
John embarcou para o Havaí um dia antes do funeral. Com um beijo rápido na testa, ele se despediu como se estivesse indo a uma reunião de trabalho.
— Me avise se precisar de algo, tá bom? – disse casualmente antes de sair pela porta.
O funeral aconteceu sob uma chuva incessante. Enquanto o padre falava sobre consolo e esperança, meu feed do Instagram mostrava fotos de John no Havaí.
Um coquetel com um guarda-chuvinha diante de um pôr do sol. As hashtags? ParaísoEncontrado e VivendoMinhaMelhorVida
A mudança
Naquela noite, sentei sozinha na sala. Ao meu redor, pratos preparados por amigos e vizinhos se acumulavam, mas eu não tinha apetite. Por dentro, minha tristeza havia se transformado em raiva.
Por 15 anos, eu havia desculpado a ausência emocional de John. “Ele não é do tipo emotivo”, eu dizia. Mas agora, enxergava a verdade: John nunca tentou ser parte da minha vida – apenas dos momentos fáceis.
Peguei o telefone e liguei para minha amiga Sarah, que era corretora de imóveis.
— Sarah, quero vender a casa. Imediatamente.
— Tem certeza disso, Edith? Não parece uma decisão racional.
— Tenho absoluta certeza.
Na manhã seguinte, os primeiros interessados começaram a chegar. John chegou em um Uber no mesmo momento em que um casal admirava seu Porsche na garagem.
— Edith! – Ele gritou, a voz carregada de incredulidade. – O que está acontecendo aqui?
Calmamente, tomei um gole de café e o encarei.
— Estou vendendo a casa. E o carro está incluso – um ótimo atrativo para os compradores.
Seu rosto empalideceu.
— Isso não pode ser sério!
Mas era.
Um novo começo
Depois que a “visitação” terminou, olhei diretamente para ele.
— Não vou realmente vender a casa, John. Mas algo precisa mudar.
Ele abaixou os olhos, envergonhado.
— O que eu posso fazer para consertar isso?
— Você pode começar sendo um parceiro de verdade. Alguém que esteja presente quando eu precisar. Se não puder fazer isso, este foi nosso último capítulo juntos.
Desde então, John tem se esforçado para mudar. Não é perfeito, mas é um começo.
Talvez ele possa melhorar – e, quem sabe, um dia eu consiga perdoá-lo. Mas uma coisa é certa: nunca mais aceitarei menos do que mereço.
