Dizem que você nunca conhece alguém de verdade até morar com essa pessoa. Eu costumava pensar que conhecia minha sogra, Cordelia, mas tudo mudou no dia em que decidi segui-la. O que descobri não era apenas um segredo – era uma verdadeira bomba-relógio, pronta para explodir e destruir a paz do nosso lar.
Minha vida, até então, parecia confortável, quase previsível. Eu era designer gráfico freelancer, e essa flexibilidade me permitia trabalhar em casa na maior parte do tempo, enquanto ainda conseguia garantir uma boa renda.
Xander, meu marido, passava longas horas no escritório de advocacia onde trabalhava, o que significava que, na maioria dos dias, eu ficava sozinha em casa, mergulhada no silêncio e na tranquilidade. Essa era a nossa rotina – uma paz reconfortante – até Cordelia, viúva recente, se mudar para cá, há três meses.
Depois que o marido faleceu, ela nos ligou uma noite. Sua voz trêmula atravessava o telefone, carregada de dor e solidão.
«Olive, querida… eu não sei como continuar sozinha,» ela chorava. «A casa está tão vazia, tão fria… eu preciso da minha família por perto.»
Eu olhei para Xander, que imediatamente acenou com a cabeça, os olhos preocupados. Não hesitamos em acolhê-la. Parecia a coisa certa a fazer, oferecer abrigo para uma mulher enlutada que acabara de perder seu companheiro de quarenta anos. Contudo, desde o primeiro dia, algo não me parecia certo.
Cordelia sempre foi peculiar, mas agora seu comportamento estava se tornando cada vez mais errático. Todas as quintas-feiras, ela saía de casa ao amanhecer e só voltava tarde da noite, exalando um cheiro terrível – um odor tão insuportável que impregnava o ar, como algo podre e úmido.
O cheiro me perseguia por horas após sua chegada, e comecei a questionar o que ela realmente andava fazendo.
«Mãe, onde você esteve hoje?» Xander perguntou em uma dessas noites de quinta-feira, quando ela entrou na cozinha, evitando nossos olhares. Eu estava no fogão, mexendo distraidamente em uma panela de sopa, tentando ignorar o fedor nauseante que acompanhava sua presença.
«Oh, só saí para me encontrar com alguns amigos antigos,» ela respondeu, acenando displicentemente com a mão, um sorriso forçado e absolutamente nada convincente.
«Todas as quintas-feiras?» perguntei, mantendo a voz o mais casual possível. «Esse deve ser um grupo de amigos bem animado.»
Ela me encarou por tempo demais antes de dar de ombros. «A gente se reúne com frequência. Faz bem para a alma, sabe, rever velhos amigos.»
Mas aquele cheiro… era como se ela tivesse passado a noite rastejando por um esgoto. Aquele odor permanecia muito tempo depois de ela sair de perto, uma mistura pungente de lixo, mofo e algo que parecia estar apodrecendo.
Eu podia sentir minha curiosidade crescendo a cada quinta-feira, como a sensação incômoda de uma ferida que você não consegue parar de cutucar.
Na quarta-feira à noite, não aguentei mais. «Xander,» sussurrei, cutucando-o para acordá-lo. «Você realmente acredita nessa história?»
Ele piscou, ainda sonolento. «Que história?»
«A história da sua mãe sobre sair com amigos,» respondi. «Todas as quintas-feiras? E aquele cheiro… aquilo não é normal.»
Ele suspirou. «Talvez seja o jeito dela de lidar com o luto, Olive. As pessoas enfrentam a dor de maneiras diferentes.»
Minha mandíbula se apertou. «E que maneira é essa? Rolando no lixo?»
Ele riu baixinho, virando-se na cama. «Deixa pra lá, amor. Tenho certeza de que não é nada.»
Mas eu sabia que não era «nada.» Algo estava acontecendo, e eu precisava descobrir o que.
Na quinta-feira seguinte, liguei para o trabalho dizendo que estava doente e me preparei para segui-la. Esperei ansiosamente atrás das persianas, como uma detetive em uma missão secreta. Cordelia saiu no horário habitual, vestida com seu casaco pesado e segurando a bolsa com firmeza.
Mantive uma distância segura enquanto a seguia pela rua. Ela virou à esquerda no final do quarteirão e, em seguida, desapareceu em um beco que eu nem sabia que existia. Meu coração batia acelerado, e minhas mãos suavam frio.
Ela parou na esquina, olhou ao redor, como se estivesse certificando-se de que ninguém a seguia. «Para onde você está indo, Cordelia?» murmurei para mim mesma, incapaz de conter a curiosidade.
Eu imaginava algo inofensivo – talvez até ridículo, como uma reunião de tricô com outras senhoras ou um clube de bingo num lugar sórdido. Mas o que encontrei era muito mais sinistro.
Cordelia não estava se reunindo com amigos. Em vez disso, ela entrou na parte mais decadente da cidade, num prédio em ruínas que parecia prestes a desmoronar. Fiquei paralisada do lado de fora, olhando para as paredes grafitadas e janelas vedadas com tábuas de madeira. Respirei fundo e a segui.
O ar lá dentro estava pesado de fumaça, o tipo que gruda na pele e penetra nos pulmões. Ouvi sussurros abafados, risadas distantes, e então, vi: um cassino clandestino, escondido nas profundezas daquele prédio. O cheiro azedo de cigarros e desespero dominava o ambiente, as luzes piscavam intermitentemente, e o tilintar das fichas de pôquer enchia o ar.
E lá, bem no meio de tudo isso, estava Cordelia. Ela não estava «encontrando amigos» – estava jogando, apostando tudo que podia. Seus olhos estavam fixos nas cartas à sua frente, as mãos tremiam a cada movimento, enquanto jogava, obcecada, como se sua vida dependesse daquilo.
Eu me escondi nas sombras, mal conseguindo respirar, observando enquanto ela jogava uma mão atrás da outra. Parecia uma mulher diferente, abatida, consumida por cada decisão que tomava. O desespero era visível em seu rosto, a obsessão se refletia nos olhos.
Ela ganhou um pouco, perdeu muito, e, no final, estava arrasada. O peso das perdas parecia dobrar seus ombros, e suas mãos tremiam ao alcançar as últimas fichas.
Eu queria intervir, pegá-la pelo braço e arrastá-la para casa. Mas algo me segurou. Eu precisava saber até onde ela iria. Ela finalmente saiu tarde da noite, exausta e derrotada. Esperei que virasse a esquina antes de segui-la de volta para casa.
No café da manhã seguinte, eu não consegui mais segurar. «Cordelia, onde você esteve ontem à noite?» perguntei, tentando esconder minha raiva.
Ela mal levantou os olhos da tigela de cereal. «Com amigos,» respondeu, como sempre.
«Pare de mentir,» retruquei. «Eu te segui. Sei onde você estava.»
A colher caiu de suas mãos, e ela ficou pálida. Xander nos olhou, confuso.
Eu revelei tudo. O rosto de Cordelia desmoronou, e ela começou a chorar. Senti raiva, pena, e um desejo incontrolável de ajudar. Na manhã seguinte, a levamos para uma clínica de reabilitação, a única chance de salvar Cordelia – de si mesma.
