Depois de uma semana na praia, finalmente voltei para casa. O sol, o cheiro do mar, as risadas leves pareciam um bálsamo, como se tivessem lavado o peso dos últimos meses.
Os dias com meu amigo me ajudaram a esquecer a dolorosa separação que pesava no meu coração, e eu sentia que estava reencontrando o equilíbrio.
No caminho de volta, sorri sozinho no carro. Estava feliz por estar de volta ao meu ambiente conhecido, mas algo inesperado mudou tudo naquele instante.
À primeira vista, tudo parecia normal. O carro estava no lugar, o portão fechado, nada indicava que algo estranho havia acontecido durante minha ausência.
Mas quando entrei no quintal, fiquei paralisado. A visão era assustadora. No meio do gramado bem cuidado havia um buraco profundo, com formato retangular perfeito.
Não havia dúvidas sobre o que aquilo parecia — um túmulo. Do tamanho e formato que se cava em enterros. Um calafrio percorreu meu corpo. Quem fez aquilo? Por quê?
Fiquei imóvel, sem conseguir me mexer, olhando para a escuridão à minha frente. Ao lado da cova, uma pá caída no chão e pegadas recentes.
Alguém cavou ali por bastante tempo, com esforço. Eu já sabia que aquilo não era acaso. Não era uma brincadeira. Era uma mensagem.
Corri para dentro de casa e, com as mãos trêmulas, liguei as câmeras de segurança. Voltei as gravações para a noite em que eu ainda estava fora. Na tela apareceu uma silhueta.
Uma mulher de moletom com capuz e luvas. Reconheci imediatamente — minha ex-namorada. Ficamos juntos quase dois anos. No começo era maravilhoso, mas com o tempo tudo mudou.
Eu temia suas mudanças de humor, o ciúme e o controle. Até que decidi partir. Sem brigas, silenciosamente. Juntei minhas coisas e saí da vida dela.
Achei que ela havia superado. Meses atrás ainda me ligava, mandava mensagens, implorava. Depois, ficou em silêncio. Pensei que estava encerrado. Mas não estava.
Ela estava no meu quintal, no meio da noite, cavando aquele buraco.
Horas a fio, sem parar. A gravação mostrava apenas a luz do carro iluminando a cena. Quando terminou, ela pegou uma cruz de madeira, cravou na terra, olhou diretamente para a câmera.
O sorriso dela era frio, quase mecânico. Não parecia com raiva ou loucura — mas assustadoramente calma.
Tentei ler o que estava escrito na cruz. Ampliei a imagem. Minha mão tremia. A frase dizia: “Aqui jaz o traidor.” Meu estômago revirou. Me inclinei sobre a pia e vomitei.
Não era uma brincadeira. Era uma ameaça. Uma vingança. Um aviso de que ela ainda estava por perto. Que me observava.
Liguei imediatamente para a polícia. Expliquei tudo, mostrei a gravação. Eles levaram a sério.
Enquanto esperava os agentes, sentia como se alguém me espreitasse. Que estava atrás da cerca, entre as árvores, na escuridão.
Na manhã seguinte, recebi a notícia de que a encontraram. Morava em um apartamento alugado em outro bairro.
Durante o interrogatório, ela não negou nada. Apenas disse: “Queria que ele soubesse o quanto eu o amava.” Está sob avaliação psiquiátrica.
Desde então, não consigo mais dormir tranquilo. Toda manhã, ao sair de casa, olho primeiro para o jardim, como se temesse encontrar outro buraco.
Essa experiência ficou gravada em mim para sempre. E sei que nunca mais verei minha casa da mesma forma. Algo mudou para sempre.
